Quando, il 9 settembre 1798, le truppe francesi attaccarono Nidvaldo, la violenza covava già da mesi.
Per capire perché quel giorno divenne uno dei più bui della storia di Nidvaldo, bisogna guardare ben oltre il Cantone. La storia comincia nell’Europa rivoluzionaria.
La Rivoluzione francese cambiò il linguaggio politico dell’epoca. Idee come l’uguaglianza davanti alla legge, i diritti civili, la sovranità popolare, la democrazia e la separazione dei poteri si diffusero con grande forza in tutto il continente. Anche in Svizzera il vecchio ordine fu messo sotto pressione. Dopo i successi militari francesi degli anni Novanta del Settecento, la Vecchia Confederazione svizzera entrò nell’orbita della Francia rivoluzionaria. All’inizio del 1798 le truppe francesi occuparono la Confederazione e il vecchio sistema politico crollò, lasciando il posto alla nuova Repubblica Elvetica.
Questa nuova repubblica prometteva qualcosa di davvero inedito. La Vecchia Confederazione non era uno Stato moderno fondato sull’uguaglianza dei cittadini. Era un mosaico di Cantoni, territori alleati e terre soggette, modellato da diritti ereditari e privilegi diseguali. La Repubblica Elvetica sosteneva di voler sostituire quel mondo con un ordine politico più centralizzato, basato su principi moderni. Ma per molte comunità svizzere, soprattutto nella Svizzera centrale, non fu una liberazione: sembrò un riassetto imposto dall’esterno e sostenuto da truppe straniere.
A Nidvaldo, questa tensione si fece sentire in modo particolarmente forte.
Per secoli Nidvaldo aveva sviluppato solide tradizioni di autogoverno locale. Le sue istituzioni politiche erano nate dall’ordine tardo-medievale della Landsgemeinde, l’assemblea in cui i cittadini uomini riuniti esercitavano l’autorità politica centrale. Quel sistema era ben lontano dall’uguaglianza moderna, ma dava al Cantone un forte senso di autonomia e identità politica.
Quando la Repubblica Elvetica arrivò nel 1798, molti a Nidvaldo non la vissero quindi come un semplice cambiamento costituzionale lontano, ma come una minaccia alla religione, alla tradizione e all’autogoverno.
La rottura non fu soltanto simbolica. Con il nuovo ordine, i vecchi Cantoni sovrani furono assorbiti in unità amministrative più ampie. Uri, Svitto, Zugo, Obvaldo e Nidvaldo furono riuniti nel nuovo Cantone di Waldstätten; Nidvaldo ed Engelberg formarono il distretto di Stans. Una comunità che da tempo si considerava un soggetto politico autonomo si ritrovò improvvisamente ridotta a parte di una struttura più ampia, imposta dall’esterno.
La resistenza nella Svizzera centrale non scomparve dopo le prime vittorie francesi. I Cantoni della Svizzera interna con la Landsgemeinde continuarono a opporsi al nuovo ordine, ma dopo una fallita azione militare alla fine di maggio 1798 non ebbero altra scelta che sottomettersi, almeno in apparenza. Poi arrivò la decisione che spinse Nidvaldo alla rivolta aperta: nell’estate del 1798, le autorità elvetiche chiesero a tutti gli uomini aventi diritto di voto di giurare fedeltà alla nuova Costituzione. A Nidvaldo, quella richiesta provocò un’insurrezione popolare.
È qui che la storia diventa più complessa di un semplice racconto di eroica resistenza.
Sul piano individuale, molti combattenti nidvaldesi probabilmente credevano davvero di difendere la propria libertà e la fede cattolica. I documenti descrivono esplicitamente il loro coraggio. Ma le stesse fonti insistono sul fatto che gli eventi del 9 settembre non vadano ricordati come una semplice «lotta per la libertà». Secondo le parole dell’Archivio di Stato, alcune famiglie patrizie al potere e un clero fanatico difendevano i vecchi privilegi e spinsero deliberatamente la popolazione verso uno scontro che, a guardarlo con lucidità, aveva pochissime possibilità di successo.
Da una parte c’era l’esercito francese: professionale, disciplinato, temprato dalle guerre della coalizione, dotato di equipaggiamento moderno e comandato da ufficiali esperti. Dall’altra c’era la milizia di Nidvaldo: contadini, artigiani e padri di famiglia, senza uniformi né addestramento militare. Le loro armi erano vecchi fucili, falci e bastoni. Pochi avevano mai partecipato a una battaglia. L’esito era inevitabile fin dall’inizio.
La religione ebbe un ruolo importante nell’escalation. A Nidvaldo, il nuovo ordine elvetico era considerato non solo politicamente pericoloso, ma anche una minaccia al tradizionale legame tra fede e vita pubblica. In quell’atmosfera la resistenza si irrigidì. Fede sincera, timori politici e interessi delle élite locali finirono strettamente intrecciati.
È importante chiarire anche che cosa questo evento non fu.
La memoria successiva a Nidvaldo ha spesso usato la parola «Überfall», cioè incursione o attacco a sorpresa. Ma i documenti storici sostengono che sia fuorviante. Gli eventi del 9 settembre non furono un assalto improvviso e inatteso: furono un’operazione militare annunciata, una campagna per sottomettere Nidvaldo e spezzarne la resistenza. In questo senso, furono più simili a un’azione punitiva militare che a un’incursione a sorpresa.
All’inizio di settembre la catastrofe si avvicinava ormai alla luce del sole.
Il 9 settembre 1798 le forze francesi guidate dal generale Schauenburg attaccarono con una superiorità schiacciante. L’offensiva principale avanzò via terra verso Stans, mentre altre forze si mossero nella regione e dal lago. A Stansstad i francesi furono inizialmente fermati e non riuscirono a sbarcare. Ma nei pressi di Kehrsiten la loro superiorità numerica si rivelò decisiva. I difensori di Nidvaldo furono spinti sempre più in alto verso il Bürgenberg. Quando i francesi conquistarono quelle alture, Stans era già in fiamme.
Le conseguenze furono devastanti.
Circa 100 nidvaldesi e all’incirca altrettanti soldati francesi persero la vita in battaglia. Seguirono poi i massacri. In totale morirono 400 persone: 100 in combattimento e 300 tra la popolazione civile. Con 8.500 abitanti a Nidvaldo, ciò corrispondeva a circa il 5 % della popolazione. Località come Ennetmoos, Stansstad, Stans e Buochs furono gravemente distrutte.
Ed è qui che il racconto deve andare oltre le posizioni militari e i comandanti.
La realtà umana del 1798 fu vissuta soprattutto dai civili. I testi supplementari sulle donne e sui bambini sono tra le fonti più importanti per comprendere l’evento. Raccontano di donne in fuga verso le alture con bambini piccoli, di gruppi che trascorrevano la notte nascosti nei boschi, di latte e formaggio portati loro disperatamente e di vittime identificate, la cui morte è rimasta nella memoria locale. Un resoconto parla di Veronika Flühler, derubata, spogliata, aggredita e uccisa a colpi d’arma da fuoco. Altri ricordano donne uccise durante la fuga e famiglie distrutte in un solo giorno. Non sono dettagli secondari: sono al centro di ciò che accadde. La guerra fu combattuta da uomini armati, ma le sue conseguenze ricaddero su tutti.
Per questo la tragedia di Nidvaldo del 1798 non dovrebbe essere raccontata come una semplice leggenda.
Non fu soltanto la storia di uomini coraggiosi che si opposero alla Francia. Fu anche la storia di una piccola comunità stretta tra il cambiamento rivoluzionario e le strutture del potere locale, tra le idee politiche moderne e la violenza dell’imposizione militare, tra una fede sincera e la manipolazione della fede. Fu una storia in cui la gente comune pagò il prezzo più alto per decisioni condizionate da forze molto più grandi di loro.
L’evento non finì sul campo di battaglia: continuò a vivere nella memoria.
Secondo i documenti storici ufficiali di Nidvaldo, il 1798 divenne una delle ferite che più segnarono la coscienza storica del Cantone. L’evento influenzò il modo in cui Nidvaldo comprese sé stesso, ricordò il rapporto tra fede e politica e guardò allo Stato federale svizzero per molto tempo. La memoria rimase viva non solo per la vastità delle distruzioni, ma anche perché le perdite passarono nei racconti familiari, nelle commemorazioni locali e nell’identità pubblica.
Forse questo è il modo più onesto per ricordare oggi il 9 settembre 1798.
Non come una storia semplice di eroi e cattivi. Non come uno scontro netto tra progresso e arretratezza. Ma come la storia dell’incontro, in un solo Cantone e in un solo giorno, tra l’Europa rivoluzionaria, un ordine svizzero in disfacimento e una società locale profondamente divisa: un incontro che trasformò quel giorno in una catastrofe.
Eugenio Pedraza Meierhans